从档案室的刮痕到海洋里的沉船，从钟厂的振动设计到山谷里没有封面的书。这里让每部作品按照自己的内容被找到，而非依靠虚构的热度。
每逢山谷大雾，图书馆里会出现没有书名的空白书。读者借走它时，书页逐渐记录下一个尚未完成的选择。管理员温久拒绝替任何人决定结局。
一座小镇每天清晨会由钟塔敲出居民前夜梦到的声音。负责修钟的祝棠发现，钟塔并非读取秘密，而是在放大人们白天不敢承认的共同焦虑。
